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vV, JOUE BS LA L

- Prepuntarse qué es la libertad parece ser nna empresa sin
! esperanzas. Bs como si las contradiccionss v antnomias
del pasado estuvieran esperando paira hacer que la mente
se vea obligade a enfocar dilemas de imposibilidad 16gica,
tras lo cual, segin el ala del dilema que se haya escogido,
- resulte tan imposible la concepcidn de la libertad ¢ de su
opuesio come lo es comprender la idea de la cuadratra
del civeulo. En su forma mds simple, la dificuliad se pue-
de resurir comeo la contradiccién entre nuesiva concien-
cia y nuestro consciente, que nos dicen gue soimes libres y
‘por tanto iesponsables, y nuestra experiencia diaria en el
“mundo exterior, en el que nos orientamos segin el prin-
cipio de causalidad, En todos los asuntos priciicos, y en
especial en los politicos, pensamos que la libertad huma-
na es una verdad obvia, y, basadas en este supuesto axio-
mitico, se dictan leyes, se adoptan decisiones y se aplican
sentencias en las comunidades humanas. Por el contrario,
en todos los campos del esfuerzo cientifico y tedrico, nos
atenemos a la no menos obvia verdad de wibil ex nibilo, de
nibil sine cansa, es decir a la idea de que incluso «nuestras
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propias vidas estin sujetas, en it instncia, a 1a causy
lidads, y de que si hemos de tener un ego sn esencia libt
denivo de nosoiros, sse ego sin duda jamds hace vna apa-

¥ ] i

vicién inequivoca en el mmundo de los fendimenos y, por

consigniente, jamds puede Hegar 2 ser el sujeto de corn- :
probaciones tebricas. Por ianto, I tiberiad results serun
espejismo coando la psicologia echa nna mirada a lo que,
SUpPTestAMENLE, &5 51 CAmMpo mis rectndito, ya que «¢l pa-
pel que cumplen las fuerzas de la naturaleza, como causa ©
del movirniento, tene su contrapartida deniro de la esfe-
ra mental, en la motivacidn, como cansa de la conducias,’
Es cierto que la prueba de la causalidad -—la posibilidad de
no se

Grica, avehas igu

~aTPOS Fespeciives, no s6lo e refis

re clencis y &tica, sine gue ademas ea

el pensarmiento mismo en su estado precientdfico y prefilo-
. sofico, lo que parece disolver en la nada la liberiad sobre
s que se basa tmestra conducia priciica. En el momento
en que reflexionamos sobre un acto que se Hlevd a cabo con
fa idea de que nuestro yo es un agente libve, parece que ese
. acto queda bajo el derminio de dos clases de causalidad: de
una parie, la de la motivacién interior y, de otra, la del prin-
 cipio de causalidad que gobierna el mundo exrerior, Kant
- salvd 4 Is Hibertad de este doble ataque, porque disiinguid

prever los efectos si se conocen todas las causas
puede aplicar al campo de los asuntos humanos; pero este
impredecible cardcter prictico no €3 una prueba de fiber-
tad, sino que s6lo sigaifica que no estainos en condiciones
siquiera de conocer todas las cavsas que entran en juegoy
esto, en parte, por el enorme niimero de factores implica-
dos, pero también porque las motivaciones humanas,
como elementos distintos de las fuerzas natrales, todavia :
estan oculias a los observadores, tanto 2 la inspeceidn de
nuestros congéneres como a nuestra introspeccidn.
Debemos a Kant la méwma clarificacién de estos os- -
curos temas y a su perspicaz aseveracién de que la libertad
1o es més asequible al sentido fniimo, y dentro del campo
de la experiencia interior, de lo que lo €5 a los sentidos gue

entre una razdn «puras o tedrica y wia «wrazdn praciicas,
© cuyo ceniro es el libre albedrio, por lo que es importante
- recordar que el agente poseedor de libre albedrio —de im-
portancia suma en la prictica-— nunca aparece en el mun-
do delos fendmenos, en el inundo exterior de nmesivos cin-
co sentidos, ni en el campo de la percepeidn intevior, con
la que cada uno se capia a st mismo. Ksia solucién, gue con-
trapone el dictado de la voluntad y la comprensi6n de la ra-
z6n, tiene su ingenic v hasta puede bastar para establecer
una ley moral, cuya consistencia 1ogica en nada sea inferior
las leyes naturales. Pero de poco vale para eliminay la ma-

1. Sigo a Miax Planck, «Causalidad y libre albedrio» (en The New
Science, Mueva York, 1950), porque los dos ensayos, escritos desde el
punto de vista del cientifico, tienen una elegancia clisica en sa simpli_-:
cidad y claridad no simplificadoras. i
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cuya actividad esencial consi
que ser el vefogio de la libeyiad. .

Ex el campo poliiico, el problems de Ia liberiad es eru. Todavia hoy, lo
cial y ninguna teoria politica puede despreocuparse de que _ _ L yel Fsi chwo de gne el hombre ses

este problema haya conducido sl «bosque oscuro en el 1 ser dotado de la b ol A

que b filosofia perdié su camino».* A continnacién anali-
raremos la causa de esa oscuridad: ocurre que el fendmeng
de la libertad de ningdn modo se muestis en el reino del
pensamiento; ademds, ni la libertad ni su opuesio se expe-
rimentan en el dislogo interno del yo, en cayo transcarso
se suscitan las grandes preguntas filoséficas y metafisicas;
por filiimo, la tradicién filoséfica —cuyo origen en este sen-
tido discuiiremos luego—- distorsiond, en lugar de aclaraz,
la idea misma de libertad tal como se da en la experiencia
humana, transporiindola de su terreno original, el campo
de la politica v los asunios humanos en general, a ot espa-
cio interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la intros-
peccién, Como una primera jusiificacién preliminar de
este enfoque se puede sefialar que histdricamente el pro-
blema de Ia libertad ha side la dltima de las grandes pre-
guntas metafisicas iradicionales —como el ser, la nada, el
alma, la naturaleza, el tiempo, la eternidad y otras— que
Hegd a convertirse en un tGpico de la investigacién filoss-
fica. No existe preocupacién por el tema de la libertad en
toda la historia de la gran filosoffa desde los presocriticos

yide sin cesar co nuesiva m
blema de la iberiad, pora

18 icw. iy

o c{aphcn.amﬁni:ﬁj el prob!_ema de la iib(—:ri:ad df—:l hnﬁ.ﬁhu—:
Adeivds, el de la Hbertad no es uno mds entre los muchos
problemas y fendmenos del campo politico propiameie
dicho, como lo son la justicia, ef poder o la igualdad; may
pocas veces cotistimida en el objetive divecro de la accidn
politica —sblo en momentos de crisis o de revolupita——,
fa libertad es en rigor la cavss de que los hombies vivan
juntos ex: una organizacién poliides. Sin ella, Ia vida poli-
tica como tal no tendris sentido. La vaison &'8ire de la

politica es la liberiad, y &l campo en el que se aplies s la
accidn,

Esta libertad que damos por sentada en toda teosia po-

litica, ¥ que incluso quienes son partidarios de Ia tirania
eben tomar en cuenta, es la antitesis misma de la «liber-
fad interiors, el espacio interno en el que los hombres

2. Ibid. pueden escapar de la coaccidn externa y senrirse libres. Tal
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fie el reswltado de un =i del mundo, en el gue

H
el yo. Las experioncias de la libertad inie-

{as experiencias mundanas se wansformaban en experien.

cias internas d

rior 301 dertvaiivas, porgue siempre presuponeit ui apar-
pwoniento del rmondo, lugar en gue se niega la liberiad, para -
encontrar refugio en una interioridad a In que nadie wds .
tiene aceeso. Bl espacio interior en el que el yo se protege
del roundo no se debe confondir con el corazdn o la men-
te, gue existen y funcionan, ambos, sélo en interrelacién
con el mundo. I4i el corazdn ol tatapoco la menie, sino la
interioridad como espacio de libertad absolura deniro del
propic yo fue lo que se descubri6 2 fines de la Aniigiiedad,
por obra de quienes no tendan lugar propic en el mundo
y, por consiguiente, carecian de una condicion mundanaa
la que, desde tempos remotos hasta casi mediados del si-
glo x1x, todos consideraron conmo requisito previo para la-
Lhertad, .

El cavdcier devivativo de esta libertad interior, o dela
teoria de que «la regidn apropieda de la libervad humanaes
es el «dominio interno de la conciencia»,? se muestra con
mayor limpidez si acudimos a sus crigenes. En este senti-
do son representativos no el individuo moderno con su
deseo de desplegarse, desarrollarse y expandirse, con su
miedo justificado a que la sociedad se lleve lo mejor de su

3. John Stuart Mili, Sebre le fiberted, vp. cit.
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ersuasivos
libestad inierior se pue-
dex enconizar aln en nn ensayo de Hpicieio, que erBpie-
zz por determinar que es libie aquel que vive como guie-

juicio tomado de ks Politvica de Addsidieles, donde la afir-
macion «libertad significa hacer 1o que wno quieres et
en bocz de quienes no saben lo que es la liberiad.s Egpicie-
to demmesira 2 contimacion que el howmbre es libre i se
limita 2 lo que estd en sa mano, si no aleanza un 4rabito en
el que se le puedan poner obstdcalos.s La «ciencia de s
vida»7 consiste en saber distinguir enire el mundo exie-
riot, sobre el cual el sujeto no tiene poder, v el yo, del que
puede disponer en la medida en que le parezca adecnado.?

Diesde el punto de vista histérico, es interesante anotar
que la aparicién del problema de la libertad en Ia filosofia
de Agustin estuvo precedida por el intento consciente
d.e_scparar la nocidn de libertad de la de politica, para lle-
gar a una formulacién a través de Ja cual se pudiers ser
esclavo en el muando y, no obstante, libre, Sin embargo,
la libertad de Epicieto, que consiste en estar lbre de los

v gy £ 2 ) 'y
ve, una definicidn que extrafiamenie se haee eco de wn

4. Véase «De la libertad» en Dircawrsos, libro TV, 1, 1,
5. 1310225y ss.

6. Op.cir., 75. .

7. Ibid,, 118.

8. Bry8;.
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qne esitivie-
pag en la misios sitiacion y de wa espacio piblico comidn

fiesta a sf misma afin con el clare papel en el que nociones

commo podes, dominio v proy siedad tenen su espacio, Se- e el que se pudiera waiarlos, en otras palabras, «
g el criterio antigeo, el hombre podia liberarse 2 sl mig-

mo de la necesidad solo 2 weavés del poder sobee oivos

Lo
do organizado politicamente en el que cada hombre libee

pudiera inseriarse de palabra v obia,

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de
relacion humana ni a todo tipo de comunidad. Donde log
hombres viven juntos pero sin formar una entidad polit-
ca —por ejernplo, en las sociedades tribales o dentro de su
propio hogar—, los factores que rigen sus acciones v su
conducta son las necesidades vitales v la preservacion de
la vida, y no la libertad. Ademds, ya que el mundo hecho
por el hombye no es el escenario de Ia accién v de 1a pala-
bra —como en las comunidades agobiadas por gobiernos
despéticos, donde los integrantes esidn limitados a la es-
wechez del hogar y asi evitan Iz aparicién de un dmbito
publico—, Ia libertad no dene una realidad mundanz. Sin
un dinbito piiblico politicamente garantizado, la libertad
carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su
aparicién. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede exis-
tr en el corazén de los hombres como deseo, voluntad, es-
peranza o anhelo; pero el corazén del hombre, como to-
dos sabemos, es un lugar muy oscuro, y lo que ocurra en
sus repliegues mal podria recibir el nombre de hecho de-
mostrable. La libertad como hecho demostrable y la poli-
tica coinciden y se relacionan entre si como las dos caras
de una misma moneda.

hombres, y podia ser libre 86lo si tenfa wn lugar, un hogar
en el mundo. Epicteto transpoitd £sas relnciones munda-
nas a fas relaciones con el propio vo del hombre, y asi des-
cabrié que ningdn poder g5 tan 2bsoluto como el gue e
howmbre cjerce sobie sl misino, y que el espacio inverior en
el que el howbre Tucha y se somete a si iismo ez por com-
pleto suyo, es decir esid protegido de las interferencias ex-
teinas con mayor seguridad que cualquier lugar en el
mundo, j

Por todo esto, a pesar de la gian influencia quelel con-
cepto de una liberiad inierior ne politics, ejeicid en la tra-
dicién del pensamiento, no parece aventarado decir que
el hombre no sabra nada de la libertad interior, st antes no
tiene, coino una realidad mundana tangible, la experien-
cia de su condicién de ente libre. Prirero nos hacemos
conscienies de ka liberiad o de su opuesio en nuesira rela-
cidn con los otros, o en la relacidn con nosotros mismos.
Antes de que se convirdera en un atribuio del pensamien-
t0 0 enuna cualidad de la voluntad, la libertad se entendié
como la condicién del hombre libre, la que le permitia
marcharse de su casa, salir al mundo y conocer a otras per-
sonas de palabra v obra. Esta libertad estaba claramente
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sin colncidenci

108 dar DO 5

as dermandas de ta politics v s
de

»:ﬂmm hos civiles, sobee tode delog
el derecho PO~
o sélo de f coincidencia de la poli-

weradaignorancia delos

derechos de privacidad y d ¢ a liberarse de fy
liica, nos hace dudar

‘rim y la liberiad sino incluso de su compatibilidad misma,
Mos inclinamos a oreer que la liberiad empieza donde ter-

miia la polirica, porgue hemos visio que la liberead desa-
parecia cnando las llamadas consideraciones politicas se

imponian 2 todo lo demds. Al fin y al cabe, ¢no estaba en

lo clerto aguel credo liberal gue decfs «enanta menos po-
litica, mds libertad»?

el espacio ocupado por lo politico, mayor serd el campo

que le quede a la libertad? Y por cierto, ¢ne medimos con

justeza el aleance de la libertad, en cualquier grupo social,
por el espacic libre que garantiza a actividudes en apa-
siencia no politicas,
bertad de ensefianza, de religién o de actividades culiura-
les e intelectuales? ;Como de una manera v otra todos
creeinos, no es verdad, que fa politica es compatible con

la libertad sélo porque garantiza una posible liberacidn dela

politica y en la medida en que lo hace?

Esta definicién de libertad politica como libertad po+
tencial de la politica no nos ha llegado simplemente por

nnestras experiencias cercanas; ha jugado un amplio papel

en la historia de la teorfa politica. No tenemos que ir mds.

alld de los pensadores politicos de los siglos xvm y xvim,

que con mucha frecuencia identificaron sencillamente fa

236

Moes verdaci A1 CuAniC MEenor sea,

a la libre empresa econdimica, a la lis |

'd@ que se produe] iucm fﬂd umpo politics

‘Montesquien, Aungie

- Inchase

de la esencia de la politica renfa vna
opinidn no diferenie sine mucho s elevada que 1z de
Hobbes o Spinoza, 2 veces podfa igualar liberiad politics
y seguridad.® Bl nacimiento de las ciencias politicas v so-
ciales en los siglos xm vy 1ox amplié fncluso 1z brecha enire
libertad y politica, perque el gobiecno, que desde princi-
pios de la época moderna se habis identificado con el do-
minio iotal de lo politico, pasé a ser considerado como el
protector oficial del proceso vital —mids que de la liber-
tad—, de los intereses de la sociedad v de sus individuos,

El criterio decisivo sigui6 siendo la segnridad, pero no la
sepuridad individual, anticesis de la «muerte violentas,
como en Hobbes (en quien la condicidn de toda libertad
es estar libre del miedo), sino una seguridad que permi-
tieva v desarrollo inalterado del proceso vital de I socie-
dad comowmn todo. Este proceso vital no estd ligado 2 I li-
bertad, sino que sigue su propia necesidad inherente, ¥y
s6lo se le puede llamar libertad en el sentido en que ha-
‘blamos de una corriente que fluye sin impedimentos. En
esta coneepcion, la libertad no es el objetivo no politico de
la politica sino un fenémeno marginal, que en cierto
‘modo configura el limite que el gobierno no debe sobre-

9. Véase B espiritu de las Jeyer, XT1, 2: «La libertad filoséfica con-
siste en el ejercicio de la vohmt'uc! La libertad politica consiste en la
segundad»
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pensicnes v necesidades.

Asies como ademis de posotros, que iensnos razones

2 épocn moderng establece nng sep

entre libertad v politic
el tetpo v evocar anil
concepio de liberiad premoderno v secalar insisi
duda, en separar la liberiad de los sibditos y cualamies par-
ticipacién directa en el gobierno; «las prerrogativas y la li-
beriad consisifan en tener el gobierno de wnas leyes por
las caales 1s wida v los bienes del pueblo fueran del pueblo
mismo y ne por pariicipar en el gobierno, que es algo que
00 le correspondes, como resumid Carlos T en su discur-
so desde el patibulo. 1Mo era por un deseo de libertad por
lo que el pueblo al fin pedia participar en el gobierno o in-
troducirse en el campo politico, sino porque desconfiaba
de los que tenian poder sobre sus vidas y sus bienes. Ade-
s, el concepto cristiano de libertad politica surgié de fa
sospecha de los primeros cristianos ante el campo piblico
como tal, y de Ia hostlidad que hacia 8l sentian, y de ane
querian desentenderse de él para ser libres. Y esta libertad
cristiana destinada a lograr la salvacién estavo precedida,
como hemos visto, por la actitud de ahstencién de los fi-
lésofos ante {a politica, a modo de requisito previo para la
forma de vida suprema y mis libre, la vite conzemplativa.
A pesar de la enorme carga de esta tradicién, y a pesar
de la quizd més significativa premura de nuestras propias
experiencias, que presionan en la direccién de un divercio
entre libertad y politica, pienso que el lector puede creer
que ha leido una trivialidad cuando dije que a raison 4%-

238

fibertad se Exper

l.
weidn no hard mas

v wigja perogiublada,

es unt fendrueno de Ia voluntad. Mo nos enfren;
el liberum avbiirivm, vna liberiad de eleccidn que juzga y
decide enire dos cosas dadas, una buena y unamala, y cays
eleccibn esid predeterminada por vy morive que s6lo ge
puede aducir para iniciar su puesia en praciica: <Y por eso,
ya que no puedo demosivar que soy un araente, / para pa-
sar estos bellos dias corteses, / estoy decidido a demoserar
que soy un villano, / v que odio los placeres ociosos de es-
tas jornadas». Mis bien, para seguir con Shakespeare, se
trata de Ia liberiad de Bruto: «Esto serd asi o morivemos
por ellox, es decir, la libertad de dar existencis a algo que
10 existia antes, algo que no estaba dado, ni siquiera como
objeto de conocimiento o de imaginacién, v que por tan-
t0, en Erminos esiwictos, no se podia conocer. La aceidn,
para ser libre, ha de estar libre de motivaciones, por una
parte, y de su presunta finalidad como efecio predecible,
por otra. Esto no significa que motivos y finalidades no
sean factores importantes en cada accién independiente,
sino que son sus factores determinantes y que la accidn es
libre en la medida en que es capaz de trascenderlos. En
cuanto estd determinada, fa accién viene guiada por una
finalidad futura cuyo caricter deseable ha captado el inte-

- lecto antes de que la voluntad lo quiera, de modo que el
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cidn, para deci
acteristica que da

idad de la accién varia y depende de las

X

nbiantes del ronndo; reconocer la frali-

dad no es una coestidn de liberiad, sino de juicio sxrénes o
acertado. La volantad, vista como una facaltad lumana di-
versa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conoci-
inienio de la buena finalidad, v entonces ordens su ejecu-
cidin, El poder de oedenar, de prescribir la accién, no es

asunto de liberiad, sino vna coestidn de debilidad o (werza,

K la medida en que es libre, la accién no estd bajo la
guia del intelecto ni bajo el dictado de 1a volunrad —ann-
que necesita de ambos para llegar a cualguier fin pardca-
lae—, sino que surge de algo por complero diferente que,
signiendo el famoso anslisis de las formas de gobierno he-

cho por Montesquien, llamaré principio. Los principios.

no operan desde dentro del yo como lo hacen los motivos
— «itd propia deformidad» o «mi buen aspecto»—; por
decirlo asi, se inspiran desde fucra, y son demasiado ge-
nerales para indicar metas particulares, aunque cada fin
particudar se puede juzgar 2 fa luz de esie principio, una
vez que la accién estd en marcha. A diferencia del juicio
intelectual que precede a la accidn, y a diferencia del man-
dato de la voluntad que [a pone en marcha, el principio

vo. «lutellectus apprebendit agibile antequam voluntas illnd velit; sed
nor apprebendit deterininate boc esse agenduin quod apprehendere dicitur dic-
tgre>. Oxon. 1V, 46, 1, niim. 10. (La mente capta lo que se puede hacer

anies de que la voluntad liegue a quererlo, pero no capta con claridad.

que se debe hacer lo que se dice que hay qae captar.)
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1€ritos del jui-
22 de ta voluntad que da lag
‘Grdenes se agoia o sf mis -]

curso de la accidn, eje-
¥

ta por el fuicio v la voluniad suinades, ef principio
inspirador no pierde fuerza ni validez en la ejectoity

diferencia de su fin, el principio de won accidn se puede e~
petly una y otra ver, es inagotable, y a diferencia de st rno-
iive, la validez de un prineipio es wniversal, 0o estd noida
i 2 UMz persona i a un grmpo particulares, Sii embargo,
ba manifestacion de los principios 5610 se produce 2 través
de la accidn, pues resultan evidentes en ef mando mien-
tras la accidn dura, pero no despuds. Esos principios son
honor o gloria, amor de la igualdad —al que Montesquien
llamaba virrud, distineién o suprernacia, lo que los griegos

expresaban con su de dpuoredeny («esforzarse siempie
para hacer lo mejor y ser el mejors)— y tarbién miedo,
desconfianza u odio. La libertad o sus OPuestos aparecen
en el mundo cuando estos principios se actualizan; la apa-
riencia de libertad, como la manifestacién de principios,
coincide con la accién ejecutora. Los homnbres son libres
—es decir, algo mds que meros poseedores del don de la
libertad— mientras actian, ni antes ni después, porque ser Jj-
bre y actuar es la misma cosa.

La libertad como elemento inherente a Ia accién qui-
zd est€ mejor ilustrada por el concepto de virti de Ma-
quiavelo, en el que se denota la excelencia con que el hom-
bre responde a las oportunidades ofrecidas por el mundo
bajo la forma de la firtuna. Su significado se expresa me-
jor con el término «virtuosismos, es decir, la superioridad

que atribuimos en las artes interpretativas (distintas de las
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artes creativas del hacer), en las que et logro estd en la in- . dessrrofla en publ 0 ¥ 1o Gt dest

, siti duda pre.-

independizandose ds ella, sobreviva o la actividac

L calidad de vireosismo de (o

e ocolio; ol libee

ha dado 1o exisi
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de Maquisvelo en cieria medida nos recuerds el hecho al paindlo, sino ls obra de arie on 57 iigrneg, el prag
—desconocido por este personsje— de que los griegos

o . R S S i
siempre nsaron metdforss coimno la de wocar la flanta, bailar,
a

nal del proceso. Por el contrario, las artes in rpreiai
fieiten una considerable sfinidad con Iy politca. Los

iferenciar las polig le las dema iérpretes ~—bailarines sciares. MSEMmMeniisias v demds.
curar v navepar para diferenciar las politicas de las demds prefes 5, 5, sias y 5

tividades, o sea que tomaron sus comparaciones de las necesitan una sudiencia para rmostiar su virivosisino, ial
actividades, o sea gue torma; o racicne
aries eit las que es decisivo el virtuosisino en la ejecucion,

_omo tods accidn confiene pi elemenio de iruosis-

P

como los hombres de accidn necesivan presencis de
ofros ante los coales mosi

; PRIA U0DS 7 010 es pre-
anizado donde cumpliv sy
«irabajo», v unos y otros dependen de los demis para la
propiza ejecucién. No se debe dar por sentado que exisie
tal espacio de presenraciones en rodos los casos en gue Jos
hombres vivan reunidos en una comunidad. La polis grie-
ga fue, en riempos, precisamente esa «forma de gobierno»
que daba 2 los hombres un €5pacio para sus apariciones,
it espacio en el que podian aciar, wna £specie de teatro
en el que podia mostrarse Ia liberead.

Usar el vocablo «politico» en el sentido de la palis
griega no es arbitrario ni forzado. No sélo etimologica-
mente y no s6lo para las personas cultss, esta palabra
—que en todas las lenguas eurcpeas deriva de la organi-
zacién griega, histéricamente finiea, de la ciudad-esea-
do— trae el eco de las experiencias de una comunidad
que fue la primera en descubrir la esencia y el 4mbito de
fo politico. Sin duda, es dificil e incluso engafioso hablar
de politica y de sus principios internes sin recurrir hasta
clerto punto a las experiencias de la Antigiiedad griega y ro-
mana; esto ocurre por la sencilla razén de que ni antes ni

mo, y ya que ol vitinosismo es ha excelencia que adjudicamos ciso un espacio priblice org
a fas artes de la ejecucion, a menudo se ha definido 2 1a poli-
tica como un aite. Es obvio que ésia no es una definicién
sino una metdfors, y la metifora se vuelve falsa por comple- -
t0 si caemnos en el error comtin de mirar el Esiado o el go-
bierno como una obra de arie, cono una especie de obia
maestia coleciiva. En el sentido de las artes creativas, que
producen algo wngible y cosifican el pensamienio EiTuman'o
hasta el punto de que la cosa producida posee una existencia
propia, la politica es la antitesis exacta de un arte, ]_(? que
—dicho sea al pasar— no significa que sea una ciencia. La
continvidad de la existencia de las instituciones politcas, por
bien o mal disefiadas que estén, depende de fos hombres de
accidn; su conservacién se consigue por fos mismos medios
que les dieron el ser. La existencia independiente scﬁalla ala
obra de arte comoun producto del hacer; la dependencia to-
tal de actos posteriores para conservar su existencia define al ._
Estado como un producto de fa accién. . :
Aquila cuestién no es que el artista creativo es libre en
el proceso de creacion, sino que el proceso creativo no se-
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después los hombres jamas pensaron con tania hondura so

bre la actividad politics ni conlirieron tanta dignidad a ege

miados por las necesidades de la vida. Eneonees, si corm-
preidemnos lo politico en el sentido de 1a palis, su objeiivo
o rajson d'8ive sevia el de establecer y conservar vn espacio
eir el fue pueds mosearse bz libertad como virruosismo:
es el carnpo en el que Iz libertad es voa realidad mundans,
expresable en palabras que se pueden ofr, e hechos que
se pueden ver y en acontecimientos sobre los que se habla,
a los que se recuerda y convierie en narraciones anees de

que, por tltimo, se incorporen al gran libro de rvelatos de

la historia humana. Lo que ocurre en ese espacio de apa-
riencias es por definicién politico, aun cuando no sea un
producto directo de la accidn. Lo que queda fuerz, como
las grandes pestas de los imperios birbares, puede ser im-

presionante y digno de menci6n, pero no es politico, en

términes esirictos.
Cualquier intento de derivar el concepio de libertad de
las experiencias habidas en el campo politico suena exira-

flo y sorprendente, porque todas nuestras teorias en estos

temas estdn dominadas por la idea de que la libertad es un

atributo de la voluntad y del pensamiento, mis que de la -
accién. Y esta prioridad no deriva sélo de la idea de que
cada acto ha de estar precedido psicoldgicamente por un

acto cognoscitivo del intelecto y por una orden de la vo-

luntad para llevar adelante su decisién sino también, y qui-
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campo. o lo que se nive libertad v
i st i ' ' “radel carapo ds

5 apre-

z incluso e primer fuga

v, ¥ que

weeesidad de Jiber-
jnier ctividad humana, sing
mis bien que el pensamiento en of mismo no e peligiose,
de modo que sélo Ia accidn necesita ser resiringida: «Na-
die pretende que tas acciones sean tan libres come Las opi-
funda-
mentales del diberalismo, que, 2 pesar de su nombre, ha
hecho lo suyo pura apartar la idea de liberiad del carape
politico. Segin esa wisma filosofia, la politica debe ocu-
parse casi con exclusividad del mantenimiento de la vida ¥
de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuands Ia
vida estd en juego, por definicién, las acciones esedn bajoel
imperativo de la necesidad, y el campo adecuado para oco-
parse de las necesidades vitales es la gipantesca y siempre
creciente esfera de la vida social y econérmica, cuya adini-
niseracién proyects su sombra en el espacio politico desde
el principio misino de la £dad Moderna. $6lo los asuntos
exteriores parecen constifuir todavia un espacio puratnen-
te politico, porque las relaciones entre los paises atin al-
bergan hostilidades y simpatias que no se pueden reducir a

factores econdmicos. Inclnso en este caso la tendencia mis

fuerte es Ia de considerar los problemas internacionales de

las potencias y sus rivalidades como algo que, en dltima

instancia, surge de factores ¢ intereses econémicos.

mones»t bin duda, se trara de v de los doemas
ren el

t1. John Stuart Mill, op. o,
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. drowda b
beviad es la vaisen d'8ive dela politica» vo es thids que wia
peroginilada, a pesar de todas bas teorfaz v tendencias; de

igual mar

prevcupacidn par la vida, todavia s alpo consabido que
el valor es una de las viviudes politicas cardinales, aungae

va cuestidn de coherencis, que obvia-

~—5i todo esto i .
gienie no lo es— tendifamos que ser los primeros en conde-
nar el valor como un desdén tonto v hasta perverso de la
vida y de sus intereses, es decir, de Jo que se considera el
is alio de todos los bienes. Valor es wis palabra grande,

y no me refiero al que desea la aveniowes v que con gusto
acriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan
total 2 inienso que s6lo se puede experimeniar ante el pe-
ligrov ta muerie. La temeridad es tan pOCO Le3Detiosa d'e
la vida como la cobardia. Bl valos, al que, con todo, consi-
deramos indispensable para la accién politica, y al que
Churchill cierta vez definid como «la primera de las cua-
lidades hurmanas, porque es l2 que paraniiza todas las de-

méss, 1o recompenss miestro sentido individual de lavi-

talidad, sino que lo exige de nosotros 12 nataraleza misma
del drabito piblico. Este mundo nuesiro, porque existia
desde antes de muestras vidas v estd destinado a sobrevi-
virnos, sencillamente no puede permitirse otorgar la pre-
ocupacién méxima a las vidas individuales y a los intereses
con ellas conectados; como tal, el ambito piblico implica
el contraste més agudo posible respecto de nueswo dmbi-
to privado, donde, en la proteccion de la familia y del ho-
gar, todo se remite a asegurar el proceso vital y debe ser-
vir para eso. Se necesita valor incluso para abandonar la

seguridad protectora de nuestras cuatro paredes y entrar.
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en el campo piablics, o por 1oz peligros o
4

andonos, sine porque

gue

ernos legado 2

B A precvupacion por la vida ha perd;.
E: i

do su valider, E Jlog

hres de su preocy-

pacidén por la vida y Ja s 2 por be de Lo liberead del

msdo. Bl valor es indispensable pos que e polites lo qoe

se juege no es la vida sino e mundo,

Ha evidanie que esta nocidn de interdependencia de §i.
bertad y politica estd en conteadiceidn con las reorfns so.
ciales de ls época inoderna. Inforcunadamente, no se de-
duce de esto gue sdlo necesitamos volver s las tradiciones
y teorias antiguas, premodernas. En realidad, f mAYOr e
collo pava llegar a comprender lo que es fa Hberiad surge
del hecho de que no nos sivve de ayuda ana simple vaelia
ala tradicidn, y en especial a lo que solesios lfamar la gran
tradicién, Tauto ef concepto filoséfico de libertad tal
corno aparecit en la Baja Antigliedad - - &poca en que I 1i-
bertad se convirtié en un fendmenc de pensamiento por
el que el hombre podia, por decirlo ast, analizarse fuers del
mundo—, como la idea cristiana y imoderna de libse albe-
drio carecen de base en Ia experiencia politica. Nuestra
tradicidn filosdfica es casi undnime al sostener que la li-
beriad ernpieza coando fos hombres dejan el campo de la
vida politica ocupado por fa mayorfa, ¥ (fue 116 se experi-
menta en asociacién con otros sine en interrelacién con e
propio yo, ya sea bajo la forma de un didlogo interior al
que, desde Sécrates, se Hama pensamiento, o de us con-
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thicto inderno del yo, 5 1 bk
ylo que b a;m cuya disle

pmum'f; a F aiﬂo gwc‘pw

cidrs cristiang sin ﬁud@ se caonvierie en o factor decisivo,
Casl auviomddesmenie ignalainos la iberind con e libre

& eSO

albedrio, es decir, conusa faculisd vicualmer
cida para la Aniigiedad cldsica, La voluntad, il como el
cristianisino la descubiid, dens an poco e coroiin con fag

capacidades biens conocidas de de estor:
f
después de haberse puesto en contlicio con esas capacida-
des. 51 la liberiad de hecho no fuera mis que un fendme-
no de la voluntad, tendriamos que deducir gue los anfi-

guos no bz conoclan. Bs obvie que esto es absurdo, pero si

VEOER SO0,

se por ez y tenerds covoo wets gue lamd s atencion sélo

algulen quisiera afinnarlo, podifa argumentar lo antes di-
che: que la idea de libertad no desenipeid ningvin papel
en la filosofia anterior a Agustin. La causa de este hecho
sorprendente es que, en la Antigiiedad griega v en la yo-
miana, la libertad era un concepro exclusivamente politi-
co, en sentido estricto la quintacsencia de la ciudad-esia-
do y de la ciudadania. Muesica tradicién filoséfica del
pensamniento politico, empezando pot Parménides y Pla-
t6n, se fundd de modo explicito en la oposicitn a esa pdfis
y & su ciudadanta, La forma de vida elegida por el filésofo
se entendia como antitesis de Blos wohvnwd's, forma po-

litica de vida. Por tanto, la libertad, el centio mismo de la

pelitica tal como la entendian los griegos, era una idea gue
casi por definicion no entraba en el marco de la filosofia
griega. 5dlo cuando los primeros cristianos —Pablo en es-
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pecial— desenbrieron un dpoe de liberiad que no tenfs ve-
lacidn con ls politica, el concepio de libertad pudo ensoar
e la historia de la Blosofia. La libsrtad se convirtié en ung
- de los problemas principales de Is filosofa enands se o

de ells I experiencia de algo que oowrrls

en la ingervels-
citn de vno misrac v su propio yo, v fuera de la infervelacidn

de los hombres. El libre albedrio y la libe

3]

rtad se conviy-
deron en sinduimos,? v la presencia de fa liberiad ze ex-
perimentd en la soledad total, «donde ningtin kombre
puede evitar la acalorada dlscusiou en que cada wno esid
empeiiado consigo mismo», el conflicte morial que se
produce en l2 «morada intimas del alma v en la oseura
«cdmara del corazdn»,

La Antigitedad cldsica no carecia de experiencia en los
fendimenos de la soledad; supo muy bien que el hombre so-
litavic ya 6o es uno sino dos en nno, que la relacién enue
WO Y Su PIopio yo empieza en el momento en que la in-
terrelacién de una persona y sus congéneres se ha inte-
rrompido por cualquier razén. Ademis de este dualisino
que es la condicién existencial def pensamienio, la filosofia
clasica desde Platén insistié en un dualismo entre alma y
cuerpo, en el que la facultad humana del movimiento se
asigné al alma, de la que se suponia que movia al cuerpo y
a sf misma, y atn dentvo del alcance del pensamiento pla-
tonico se interpretd esta facultad como un dominio del

12. Leibniz séfo afiade y articula la tradicién cristiana cuando es-
cribe: «Die Frage, ob unseresn Willen Preibeit zikowmnt, bedeutet eigentlich
nichis andeves, als ob ihwr Willen zukommt, Die Ausdriicke “frer” und “wi-
Hensgenniss™ besagen dasselbes. (Schriften zur Metaphysik, 1, «Bemerkun-
gen za den cartesischen Prinzipiens, Zu Artikel 39.)

13. Agustin, Confesiones, VIII, 8.
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alina sobre el cuerpo, Con iodo, b soledad agostiniana de

wacalorads discusione denivo del alma misma ers desco-

r en la que &l estaby

s

nocida por compleio, porque la lnch

vasion, anire
alrades b

niendimdento v Gupd's, ™ es decy, onire dos i
manag diferentes, sino que era un conflicto dentro de 1 pro-
pia voluntad. ¥ esta dvalidad deniro de la faculiad misma se
conocid como la caracterfsiica del penssmienio, come el
didlogo que el sujero sostiene con su yo. En oiras palabras,
el dos en vno de Ia soledad que pone en marcha el proceso
del pensamiento tence el efecto opuesio sobre la voloniad: 1a
paraliza y la cierra deniro de si mising; querer en soledad es
siempie velle y nolle, querer v no querer al misino tempo.

¥l efecto paralizante que la voluntad parece ejercer
scbre sf misina es tanto mds sorprendente cuanio que su
propia y evidente esencia es la de mandar y ser obedecida.
Por consiguiente, parece ser una «imnonstruosidad» que el
hombre pueda darse una orden 2 si mismo y no ser obe-
decido, una monstruosidad que sélo se puede explicar por
la presencia sioultdnea de un yo-quiero y un yo-no-quie-
ro.’s Sin embargo, esto ya es una interpretacién de Agus-

14. A menudo encontramos este conflicto en Eurfpides. Medea,
antes de matar a sus hijos, dice: «5¢ qué males estoy a punto de come-
ter, pero el fupo’s es mds fuerte que mi reflexidns (1078 y ss.); Fedra

{Hipélits, 376 v s5.) habla en términos semejantes, I nicleo del asunto

es siempre que la razdn, el conocimiento, ¢l discernimiento, etcétera,
son demasiado débiles para resistir el asalto del deseo v puede que no
sea accidental que ¢l conflicto estalle en el alma de las mujeres, que es-
tdn menos infiuidas que los hombres por el razonamiento.

15. «Enlamedida en que la mente ordena, la mente desea, yenla
medida en que Ia cosa ordenada no se cumple, no desea», como lo
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tin; el hecho hisiérico 25 qu

I
originalimente se raanife

i
hago lo que o

EER
S BL-PEro-no-quiero, sino an Jirero
y prede no son b misma cosa: wom boc esr velle, guod posse 16
Dresde lnego que ol quiero-y-puedo era iy farniliny para
los antiguos. Sélo debemos 1ecordar cadnio insisid Pla-
wdn en gue s6lo los que sabian cémo gobernarse 4 5f s
mos tenfan el derecho de gobernar a otros v estaban libe.
rados de la obligacién de obediencia. Es verdad oue el
antoconivol ha seguido siendo una de las virnudes eslpecfw
ficamente polfiicas, siquiera porque es un fendmeno no-
table de virtuosismo, en el que quiero y puedo deben es-
tar tan bien afinados que, en la pracica, coincidan,

>e haber conocido un posible conflicio entre o que
puedo y lo que quiero, la filosofia antigna sin duda habia
comprendido el fendmeno de Ia libertad como wna cuali-
dad inherente del puedo, o quiz4 la habria definido como
la coincidencia del quiero y puedo; con segnridad no fa ha-
bria pensado como un atributo del quiero o querria. Fsie
juicio no es una especulacion vacua; incluso el conflicto eu-
ripideo entre razén y Supcs, ambos presentes a la vez en el
alma, es un fenémeno reladvamente tardio. Mis tipica
—y mds importante en nuestro contexto— era la convic-
ci6n de que la pasién puede cegar 2 la razén humana, pero

enuncid Agustin en el famoso capitulo g del libro VITE de sus Confesio-
nes, donde trata sobre la voluntad y su poder. Para Agustin es indiscu-
tible que «querer» y «mandars son la misma cosa.

16, Agusiin, fbid.
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existe pasion gue iimpida al hombre hacer lo que dluabe que

N

roddavia estd subyacente en S8

gsid hien. Eate convicc

¢
ba virindd es un tpo de conocimien-

crates, cuando dice gue . =
0, y auesiro asombro ange fa idea de que a.!_g’a_!_‘ﬁ_@;fa pueda ha-
ber pensado alpuna vez que lavivind era <<y3.cmgaif>, que se
pmi-:i’a aprender v ensefiar, nace de nuesica fa 1'niii'az.‘:sd:,}d cor
via voluniad que estd dividida, que quiere y no quicre al
mismo tiempo, mucho mds que de cuslquier enfoque peis-
picaz sobre |2 presunta impotencia de la raz6i.
En ciras palabras, voluniad, fuerza de voluniad v an-
sias de poder son para nosciros ideas casi idéniicas; con-
sideramos que la sede del poder es la facultad de la voli-
cién tal como la conoce v experimenta el hombre en su
relacién consigo mismo. Y por esta fuerea de voluntad he-
nos desviriuado no sélo nuesiro razonamiento y nuestras
facultades cognoscitivas sino también otras facultades mds
«priciicas». Pero inclaso para nosotros estd Cl(:}l”o que, se-
gin lo expresa Pindaro, «éste es el mayor peligio: poner
los pies s 213 de o bueno y lo bello que se conoce [0]:‘911=-
gado por la necesidad]».'” La necesidad que me 1mp1d@.
hacer lo que sé v quiero puede provenir del mundo, de mi
propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y
cualidades que el hombre recibe al nacer, y sobre los que
cada uno tiene el mismo poder que sobre las demds cir-
cunstancias; todos esos factores, sin excluir los psicologi-

17. Piticas, IV, 28y-289:
wovTy ey
TOUT dmapoTeTor, KohG Yo GiovT dvoyiro

dierde éxeww o doL.
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bera, pos
b

el puedo eoinciden se concrera

Jo, el que

avte Ia necesidad eg of o

o. S6lo cuando el quiers y
ta libertad,

Eadste otra forme més de COINRIrar nnesiys aciual ideg

del libre albedrio, nacida de un dilema v formulada, en
lenguaje filostfico, con las experiencias de liheread mas
aitiguas y esivictarente politicas. En la restavracion del
pensamienio politico que acompaiid el nacimiento de la
Edad Moderna es posible distinguir entre los pensadores
que de verdad poeden llamarse padres de 1a «ciencias po-~
litica, porque se guiaron por los nuevos descubrinientos
de las ciencias naturales —su representante méximo es
Hobbes—, y los que, ids o menos INPErtériitos ante es-
tos desarrollos tipicamente modeinos, se volvieron hacia
el pensamiento politico de fa Antigiiedad, no PO Ui pre-
dileccién por el pasado cormno tal sine sélo poique la sepa-
racién entre la Iglesia v el Estado, enire religién v polit-
ca, habfa dado lugar 2 un campo independiente secular y
politico desconocido desde la caida del Imperio Romano,
El mayor representante de este secularismo politico fue
Montesquien, quien, aunque indiferente a los problemas
de una naturaleza filoséfica estricta, sabia muy bien que el
concepto cristiano y el filoséfico de libertad eran poco
adecuados para los objetivos politicos. Para librarse de esa
nocién, estableci6 una diferencia expresa entre libertad fi-
loséficay libertad politica, una diferencia que consistia en
que la filosofia sélo exige de 12 libertad el ejercicio de la
voluntad (Pexercice de Iz volomié), independiente de las cir-

253



te la concrecion de los objetivos qus ba s

haya fijado. Por el confrario, la liberiad politic

(«le liberid ne pens consisier gu'as powvoiv faire ce gue Von doip

vonloir: el énfasis se pone en ponvoeir)."t Para Montes-
guien v para log antignos era obvio que uin sujeio no podia

ser Hamado libee cuando carecia de la ca
¥ 0o tenia imporianciz que ese fallo proviniera de cir-
cunstancias externas ¢ internas,

He elegido el ejemplo del sutoconirol porque para no-
s0tros s wn clare fendimeno de voluatad v de fuerza de vo-
uniad. Los griegos, mas que coalquier otro pueblo, refle-
wionaron sobie la mederacidn v 1o necesidad de domar el
corcel del alma, v, sin embargo, nunca llegaron a ser cons-
clentes de la volunvad como wna facultad especilica, sepa-
rada de oiras capacidades humanas. Histéricamente, los
hombres descubrieron la voluniad cuando experimentaron
su lnpotencia y no su poder, cuande dijeron, con Pablo:
«Porque en mi estd presente la volunead; pero c6mo ejecu-
vaxr lo gue es bueno, no lo sé.» Bs la misma voluniad, se que-
jaba Agustin, para la que no era «una monstruosidad en
paite querer y en parte no querer»; v aunque sefiala que es
«una enfermedad de a mente», también admite que esa en-
fermedad es, por decirlo asi, natural para una menie posei-
da por una voluntad: «Si la voluntad ordena que haya una

voluntad, no manda sobre nadie sine sobre s misma... Si -

la voluntad es cabal, il siquiera se ordenard a si misma ser,
¢l 3
porque ya serfa en ese caso».” En otras palabras, si el hom-

18, El espirite de las leyes, XXI, 2 v X4, 3.
19. Agustin, #id.
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22808 LeSmOonlos temmpranos la voluniad no se ved

i 3 V-
da por alguis aviolladors fuerzz de 1o natnratera o pror bag

circunsianciag; la discasidn que suscitd su wacis

: 10 jigy
fue el conflicio entre lo singnlar ylo plaral, pila peles ep.
tre el cnerpo v el alia. Por contrario, Ia relacidn enire
MENL y cuerpo era para Agusiin inchiso el ejemplo no t(:m
rio del enorme poder inherente a la volungad: -<~<Eza mente
manda af cuerpe, y el cuerpo obedece a1 instante; la mes;
te se manda o s misma y encuentra resistencias. 0 1 cuer-
porepresenta en este contexio el mimdo exterior y en nij-]_---
ghii aspecto es idéntico al yo del swjeio. Denwo del yo de
cada uno, en la «norada interioms (duterine domus), donde
Epicteto crefa ain que el hombre era el amo absolnto, fue
donde estallé e (.Jomﬂicto del hombre consigo rmismo y don-
d.e la voluniad fue derrotada. Ta fucrzy de volwiad crig-
tana se descubiié como un érganc de autcliberacién v de
inmediato se la considerd deseable. Es como si'cl quicro
paralizara de iniediato al puedo, como si en el instante en
que los hombres guisieron la libertad, hubieran perdido sﬁj
capacidad de ser libres. En el conflicto moreal entre las in-
tenciones y los deseos mundanos, del que se supone que

20, fbid.
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sia de poder se converta de inmediato en & & oprs
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sitin, Anul 560 puedo aludiv 2 las consecns

aue para ta ieotia politica tuve la ecuacidn de liberoad v
iy 3 ‘ i e s Cde o ey e o
rapacidad humana de volantad; fue una de las Causas por
) 3 : SR g JRRIPEY < DU, B
fas que adn hoy casi antomdiicamente identificamos el po

pdo

der con la opresion o, al menos, con el dominio ejerc
sobre fos denas, _

Sea como sea, o que en gencral erdenderios por vo-
lwistad y fuerza de volundtad surglé dﬁ £5e czm‘iﬂicéo enie
wiz yo voluntarisia v un vo activo, de} la experiencia deun
yo-quierc-y-ae-puedo, lo gue significs que el quiero —se
guiers lo que se quiera-— esid sujeto -f}i yo, le devuelve el
ataque, 1o estinnula, lo locita o s e_iix?:u_nado pov el yo. Por
wy lejos que puedan legar las ansias de poder, ¢ Inclu-:-
so si alguien poseido por ellas erapieza a conguistar el
mundo entero, el quiero nunca se puede librar del ¥o;
siempre permanece unido a él y, sin dud‘a., b:?jo su domi-
nio. Hsta dependencia del yo diferencia al quierc del
pienso, que también se mueve entre el sujetoy SU Y0, pero
en cayo didlogo el yo no es el objeto de la actividad del
pensarnienio. £l hecho de que el quiero selhaya w&el"to tan
hambriento de poder, de que la voluniad y la's Anisias de
poder priciicamente se hayan idenﬂﬁcado, quizd se djeba
a que se hayan experimentado POr primera vez €n su im-
potencia. De todos modos, la tiranfa ~tinica forma de
gobiérno que surge directamente del quiero— debe su
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madelo del plense

He dicho que los fildscfos mostraron POL pricnera vew

el problema de £ libertad cvando 1a libertad,
en lugar de experimeniarse en of hacer v oo ls asoci

O
con los demds, pasé 2 experimentarse en Iz voluniad v en
ta yelacién con el propio yo: en nna palabra, cuando fa i
beriad se habia converiido en libre albedrio. Diesde en-
tonees, la libertad ha sido wn problema filoséfico de pri-
mer orden; como tal se aplics al catnpo politico, v asi se
convirkid fambién en un problems politico. A causa del
paso de la accidn 2 la fuerza de voluniad, de la libertad
como un estado de ser manifestado en accidn al Bberu,
asbitvivm, el ideal de libertad dejs de ser el virtuosisino ey
el sentido que mencionamos antes V 5@ convirtio en sobe-
rania, el ideal de vn libre albedifo, independicnte de log
demds y, en dldma insiancia, capaz de prevalecer ante
ellos. El antepasado filoséfico de nuestra aciual idea poli-
tica de libertad estd todavia manifiesto en los escritores
politicos del siglo xvin, por ejemplo en Thomas Paine,
cuando insista en que «para que [el hombre] sea libre es
suficiente que lo quiera», una idea que Lafayette aplicé a
Ia nacién-Estado: «Pour guune nation soir libre, il suffir
qu'elle venille Péiye».

Es evidente que estas palabras son 1 eco de Ia §loso-
ffa politica de Jean-Jacques Rousseau, que siguié siendo el
representante mds sélido de la teotfa de la soberania, por
€l derivada directamente de fa voluntad, de modo que po-

dfa concebir un poder politico seglin la misma imagen de
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le volbinmd individgusl

vidi wmeniabe, pars ve-
batir 2 Moniesquieu, que el poder debes ser 5o

berans, 23
decir, indivisible, porque «ans voluniad dividids seria in-
concebibles, Rousseau no se deseniendid de las conse-
cuencizs de ese individuatismo extremo v sostavo gus en
un Estado ideal «los cindadanos no tienen comunicacién

e - ey e ey g Foar 4 ~Eri
los niios con los otwoss; que, para evitar que se orgenices

facciones, «cada cludadano debe pensar sélo sus pmpﬁ:@s
pensamicatos», Bu realidad, b teoria de Rﬁussgau serefu-
6 por la sitaple razdn de que «es ab;surd.@ para la voiun‘ta‘d
comprometerse a sl misma pare el fumire» ;> una corui-
dad fundada de veras en esa voluntad soberana se cons-
truiria no sobre arena sino sohie arenas movedizas. Toda
la actividad politica se Heva a cabo, y siempre fue asi, depa
tro de un eloborado marco de lazos y conexiones para el fu-
naro, como las leyes, las constituciones, los ratados y alian-
zas, que derivan en dltima instancia de Ja .facult'ad de
prometer y de mantener kas promesas ante las incerddam-
bres esenciales del futuro. Adermds, un Estado en el que no
hay comunicacién entre los ciudadanf)s ¥ donde cada hOﬂf_i-
bre piensa sélo sus propios pensamieritos es, por defini-
cién, una tirania. Que la facultad de'la vohmtad‘y de la
tuerza de voluntad en y por si taisma, sin conexién con
otras facultades, es una capacidad esencialmente no politi-
ca e incluso antipolftica, estd quizd mds manifiesto que en

21. Véanse los primeros cuatro capitulos del segundo fbro d'ci
Contrato social. Entre los modernos tedricos de la politica, Carl Schmitt
es el mejor defensor de laidea de soberania. Reconoce abiertamente que
la raz de la soberania es la voluntad: soberano es el que deseay manda.
Véase en especial su Verfassungslebre, Miinich, rga8, pp. 7y ss., 146.
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ousseay v an | joviatidad con que los acepto,

Politicamente, esta identificacién de libertad v sobe-

guizd la conscopencin s dat

aypeligrosadeta
libre sibedio, ya que He.-
ve 2 una negacion de b lberiod humana e de

comprende que, sean |

ecuacion flostlica de libariad ¥

£, 5i 52
0 que sean, los hombres jarnds son
soberanos—, o bien 2 la idea de que lalibertad de v hom-
bre, de i grupo o de unaentidad politica se puede lograr
s6lo af precio de In liberead —qo sea, la soberania— de -
dos los demis. Deniro del marco eonceptual de la filoso-
fia iradicional es bien diffeil comprender que la liberrad y
la no soberania puedan coexisir 0, para expresarlo de oira
forma, que Ia libertad se pueda haber dado 2 los hombres
a condicién de la existencia de 1a no soberania. En rigor,
negar la libevtad por ka existencia de Ia no soberania del
hombre es tan poco realista como peligroso es creer que
puede ser libre el individuo o el grupo sdlo si es soberano.
La famosa soberania de los cuerpos politicos siempre fue
uita iusién que, ademis, no se puede mantener més que
con insirumentos de violencia, es decir, con medios eser.-
cialmente no polfticos. En condiciones humanas, que es-
tin determinadas por el hecho de que en la tierra no vive
el hombre sino los hombres, la libertad v la soberania son
tan poco idénticas que ni siquiera pueden existir sirnuls-
neamente. Cuando los hombres quieren ser soberanos,
como individuos o como grupos organizados, deben ren-
dirse a la opresi6n de I voluntad, ya sea Ia individual con
la que cada uno se obliga a si mismo, o la «voluntad gene-
rab» de un grupo organizado. Si los hombres quieren ser
libres, deben renunciar precisamente a la soberania.
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Yz que todo el problerna de la liberiad surge pars nosotros
en el horizonie de las wradiciones cristianas, por wna par-
te, v dewna tradicion originalmente antipolitica, por otva,
nos resulia dificil corprender que pueda exisiir wna li-
bertad que no sea un siributo de la voluniad sino un scce-
sorio def hacer y de la accidn. Volvemos, pues, wna vez mis
a la Antigiiedad, es decix, 2 sus tradiciones polificas y pre-
filoséficas, no por moiivos eruditos y tampoco para man-
tener la continuidad de nuesira wadicién, sino sélo por-
que en ella vemos uns libertad experimentada en el
proceso de aciuar y que —aungue, por snpuesio, la hu-
manidad nunca perdié por completo esa experiencia— ja-
ms se volvié a formular con la misma claridad cldsica.
Sin embargo, por razones que mencionamos antes y
que no podernos analizar aqui, comprender esta articula-
cién en ningtin otic espacio es més dificil que en los textos
de los filésofos. Sin duda nos levaria muy lejos tratar de
destilar, por decirlo asi, los conceptos pertinentes del cuer-
po de la literatura no filoséfica, de las obras poéticas, dra-
maticas, histéricas y politices, cuya formulacién eleva las
experiencias a un espacio de esplendor que no es el campo
del pensamiento conceptual. Ademads, para nuesiros fines
eso es innecesario. Lo que la literatura antigua, tanto grie-
ga como ladina, tiene que decirnos sobre estos asuntos estd
arraigado, en viltima instancia, en el hecho curioso de que
tanto el griego como ¢l latin disponen de dos verbos para
denotar lo que nosotros expresamos con miestro «actuars.
Los dos vocablos griegos son dipyew, empezar, guiar,
y mwpoitrew, llevar algo a buen fin. Los verbos latinos
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raders, sosienida, de acios pasados ciya

desareolls en dos escenarios diferentes; ol PEIEIG 25 1in

principio por el cual algo nuevo llega ol mundo. La pala-
bra griegs &'pyaww, que sbares los C2MPos de cmperar,
guiat y moandar, es decir, las coalidades snbresalienses det

horabie libre, da tesii

nonio de wna experiencia en la que
ser libre y la capacidad de empezar algo nuevo coincidian.
La libertad, como dirfamos oy, se experimentd en la es-
pontaneidad. El doble seniido de dpyewy indice que s6lo
pueden empezar algo nuevo los que ya mandaban {es de-
cir, los jefes de familia que tenfan mando sobre sus escla-
ves y sus familiares) y que asi se liberaban de fas necesids.
des de la vida para entregarse a EIEPTesas en tierras
distantes o para desempefiarse como cindadanos en la poilis,
en ambos casos ya no gobernaban, sino que eran gober-
nantes entre gobernanies, se movian encre sus pares, cuya
ayuda solicitaban come conductores en el caso de iniciar
algo nuevo, de poner en marcha una nueva empresa, porque
s6lo con la ayuda de los demis el dipywy, el gobernante, ini-
ciador y jefe, podia actuar de verdad, wpolrreuy, llevar a
buen fin lo que hubiera empezado a hacer.

En latfn, ser libre y empezar tarabién son conceptos
relacionados, aunque de un modo distinio. La libertad ro-
mana era un legado transmitido por los fundadores de
Roma al pueblo romano; su liberead estaba unida a ese co-
mienzo establecido por los antepasados con Ia fundacién
de la cindad, de cuyos asuntos debian ocuparse los des-
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cendientes, haciéndose carpo de las consecuancisg, v cu-
vas tundaciones debian «aomeniars. La siuma de todos
esos elemenios son las ver gesine de Ia Repiblica romana;
Por consiguiente, la historiografia romans, en esencia tan
politica como la griega, nunea se contentd con la mera

narracién de las grandes hazafias y acontecin
ferencia de Tucidides o de Herddoto, los historiadores
rOIIAN0S siempre se sinteron comprormetidos con el co-
roienzo de la historia romana, porgue ese comienzo conie-
nfa el elemenio aviéntico de [a libertad romana y por tanio
constituia su historia politica; fuera lo que fuese lo que
iban a narrar, empezaban ab wrbe condite, desde la fanda-
cidn de la ciudad, la garantia de la liberiad roinana.

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no de-
sempefiaba ningin papel en la filoscfia griega, precisa-
mentie por su exclasivo origen politico. Es verdad que los
escritores romancs se rebelaron a veces contra las ten-
dencias antipoliticas de la escuela socritica, pero su exiva-
fia falta de talento filoséfico al parecer les impidié encon-
trar un concepto tedrico de libertad que fuera adecuado
para sus propias experiencias y para las grandes insdm-
ciones libres existentes en la res publica romana. Si la his-
toria de las ideas fuera tan consisiente como sus historia-
dores a veces se figuran, tendriamos que tener atin menos
esperanzas de encontrar una vilida idea politica de liber-
tad en Agustin, el gran pensador cristiano y verdadero in-
troductor del libre albedrio de Pablo, junto a sus perple-
jidades, en la historia de la filosofia. No obstante, en
Agustin encontramos no sélo la discusién de la libertad
como libevum arbitrium —aunque esta discusion se volvid
decisiva para la tradicién—, sino también una idea de con-
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de 505 obras, y 1z libertad ests concebida no commo by -

tima disposicidn humana sino como ung caractedse eade
la existencia del hombre en ¢l mondo. Bl hombie 1o po-
see libertad porque con él, o mejor con su aparicitn en e
mundo, aparece [a liberiad en el vniverso; el hombre o |-
bre porque él misino es un principio ¥y foe creado ung ver
que el universo ya exisifa: «[nitinmm) wi esser, creaius est
howno, anie quen newmo fuit»** Con el nacimienio de cada
hombre se confirma este principio inicial, porque en cada
caso llega algo nuevo a un muondo ya existente, que segui-
vi existiendo después de la muerie de cada individuo, Fl
tiombre puede empezar porque &l esun comienzo; ser hu-
mane y ser libre son una y la misma cosa, Dies cred a
hombre para introducit en el mundo la faculiad de erpe-
zar: Ia liberiad.

Las fuertes tendencias antdpoliticas de los primeros
cristianos son tan familiares que fa idea de un pensador cris-
tiano que haya sido el primero en formular las implicacio-
nes filoséticas de la antigua idea politica de libertad nos re-
sulta casi paradéjica, La vinica explicacién que viene a la
cabeza es que Agustin era romano ademis de cristiano,
¥ que en esta parte de su obra formul6 la experiencia po-
litica central de fa Antigiiedad romana, que decia que Ia
libertad fue el principio que se puso de manifiesto en el
acto de fundacién. No obstante, estoy convencida de que

22. K11, 20.
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: zet‘n se tomaran mds seriaments en sus implica-
a5, Bnconivamos e ol Mz-fr’wo Tésf'ﬁ'f??emo
una comprensitn exivactdinaria de la libertad v en espe-
cial del poder inherente s la ibertad humana; pero 1a ca-
pacidad hamana que corresponde a este poder, esa que, en
palabras de stlg@lm €5 capaz de mover montafias, no

es la voluntad sino la fe. Bl wrabajo de Ja fe —su producto

T

en reshidad— es lo que los evangelisias llamaron «imnila-
gros», una palabra con diversos significados en el Nuevo
Tesimmenio y dificil de comprender. Podemos dejar de lado
las dificuliades y referirnos sélo a los pasajes en que los mi-
lagros son, sin duda, no hechos sobrenasturales sino sélo lo
que todos los milagros —tanto los que hacen tos hombres
como los que efecuta un agente divino— siempre deben
ser: Interrupciones de alguna serie natural de aconteci-
mientos, de algin proceso automatico, en cuyo coniexto
constituyen lo absolutamente inesperado.

Es indudable que la vida humana, situada en la terra,
estd rodeada de procesos automaiticos, los procesos natu-
rales terrestres que, a su vez, estin rodeados por los pro-
cesos cOsinicos, ¥ que nosoiros mismos estainos impulsa-
dos por fuerzas similares, en la medida en que también
integramos una naturaleza orgdnica. Ademds, nuestra vida
politica, a pesar de que es el campo de fa accién, también
discurre dentro de los que llamamos procesos histéricos y
que tienden a transformarse en algo tan automitico y na-
tural como los procesos cédsmicos, aungue los hombres los
hubieran puesto en marcha. La verdad es que el automa-
tismo es inherente a todos los procesos, sea cual sea su ori-
gen, motivo por el cual ningén acto singular y ningdn
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natwral, que conduce 3 nuesiros or BARISIHIOS ¥ que, £ sus
propios términos, los bioldgicos, nos leva des

e el ser

hasia el no-ser, ﬂsas:_h:—\. el maciienio hacia la muere

n08 de chvili

clencias i'ucaumzmag conceen a fondo los ¢
ciones petrificadas y sin remedio decadenses, en las que [
destruccién parece pr t,ﬂl}ddq como una aecesidad hiolé-
gica, ¥ ya que €508 procesos histdricos de estancamiento
pueden durar y arvasirarse a lo largo de siglos, incluse
ocupain €l mayor de los cdmuov en la historia registeada;
las periodos de libertad siempre fueron relarivamenie cor-
tos en la historid de la humanidad.

Lo que por lo comin permanece intacto en las & &pocas
de petrificacidn y de ruina predestinada es la pr opta facul-
tad de libertad, la capacidad cabal de empezar, lo gie ani-
ma ¢ inspira todas las actividades homanas v &5 la fuente
oculta de produccién de todas fas cosas grandes v bellas.
Pero mientras esta fuente permanece oculta, lalibertad no
es una realidad mendana, tangible, es decir, no es polirica.
La fuente de libertad sipue presente incluso cuando la vide
politica se ha pewrificado y fa accién politica es impotente
para interrampir los procesos antomaticos: por eso la li-
bertad se puede confandir tan ficilmenee con un fenéme-
no no politico por su esencia; en tales circunstancias, la li-

=
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ohstante, se desareolla por comp
ha creado su propio espacic mundano, en el gue mcdf sa-

liv de su escondite, por decirlo asi, y hacer su aparicion.
Cada acto, visto no desde la perspectiva del agenie

10 d‘?S( ! d&“ ProCcess €1 QUyO iarcG 50 pr e VOuyo

antoimnatisme uuummpf‘ £5 4

10 se podia esperar. 5i s ve ui d e 1(3 accidn y el 5}, s
pio son esencislmente lo misme, se deduce que vna cape-
cidad para hacer milagros debe, igualinente, estar deniro
del dmbito de las facultades humanas. Esto suens mis raro
de lo que es en sealidad. Dentro de la namraleza misma de
cada nuevo principio, irrwmpe en ef mundo como una
«infinita iroprobabilidads y, con iodo, es ese mismo im-
probable infinite lo que en rigor consiituye la propia es-
tructura de tode lo que Hamamos real. Muestra existencia
eniera, después de todo, descansa sobre una cadena de mi-
lagros, por decirlo asi: el nacimiento del planeta, el de-
sarrollo de Ia vida orgdnica en él, Is evolucién del hombre
desde las especies animales. Desde el punto de visia de los
procesos en el universe y en la namraleza, y sus probabi-
lidades estadisticamente abrurnadoras, el surgimiento de
la tierra a través de los procesos cdsmicos, la formacién de
vida orginica a partir de procesos inorganicos, Ia evola-
cién del hombre, por dltimo, gracias a los procesos de la
vida orginica, todas estas cosas son «infinitas improbabi-
lidades», son «milagros» en el habla cotidiana. Por este
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nos dice
08 501 ilagros no es arbitraria ni
rebuscads; por el contrario, es nataral y, sin duda, casi un

lugar comiin en la vida corrienie. Sin esa cxperiencia co-
i, €l papel asignado poi-la religion a los milagros sobre-

natyrales habifa sido poco mencs que incomprensible,

He elegido este ejemplo de los procesos naturales
mtcuumpidou por la irrupcién de algnns «infinits impro-
babilidad» para ilusirar que o que Hamamos real en la ex-
periencia ordinaria casi siempre ha llegado a producicse
giacias a unas coincidencias que son mds raras que la fic-
cidn. ks obvio gue el ejemplo tiene sus limitaciones, ¥ 1o
se puede aplicar simplemente al campo de los asuncos hu-
manos. Seria pura supersticién esperar milagros, esperar
lo «infinitamente improbables en el contexto de PLrocesos
automiticos histéricos o politicos, avngue aun esto no se
puede excluir jamds por completo. La historia, a diferen-
cia de la naturaleza, esid llena de acontecimientos: en elia
el milagro del accidente y de la improbabilidad infinita se
produce con tanta frecuencia que parece extrafio mencio-
nar siquiera los milagros. Pero esta frecuencia nace, sim-
plemente, de que los procesos historicos se crean ¢ in-
terrumnpen de modo constante a través de la iniciativa
humana; por el initium, el hombre es en la medida en que
es un ser actuante. De modo que para nada constituye una
supersticién, sino incluso un propésito de realismo, la

267



bisqueda de fo imprevisible e ling
av «inilagros» en el campo polivico.

rado para elio y esper

Vocuanio mnds caiga el platillo de la balanza hacia el lado

leaed ef hecho realizado en

del desastre, mis milagroso resu
libetiad, porque es el desastee, no Iz salvacién [o que siem-
pre ecuire anfoindticamente y por consi guienie tens que
parecer que es algo irresistible.

Objetivamente, oo decix, viéndolo desde fuera v sin
toinar en cuenta que el hombre es un inicio y an iniciador,
las posibilidades de que mafiana ses como ayer siempre
son abrumadoras, Mo tan abrumadoras, sin doda, pero
bastante cercanas a las posibilidades de que mmprin plane-
ta "Ulerra vuelva a surgir de los procesos cdsmicos, de que
ninguna vida se desarrolle de los procesos inorganicos y de
que wingdn hombre surja de la evolucidn de la vida animal.
La diferencia decisiva entie las «infinitas improbabilida-
des» en las que descansa la realidad de nmestra vida terres-
tre y el cardcter milagroso inberenie 2 los acontecimientos
que determingn ks realidad histérica consisie en que, en el
campo de los asuntos humanos, conocemos al sutor de los
«milagros». Los hombres son los que los realizan, hom-
bres que, por haber recibido el doble don de 1a libertad y
de la accidn, pueden configurar una realidad propia.
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Lz crisis general que se apoderd del mundo moderio an
su oialidad y en cusi todas las esferes de Ia vida se mani-
fiesta de distinio modo en cada pafs, se extiende por dis-
tintos campos y adopta distinias formas. En los Fstados
Unidos, uno de sus aspectos mas caracterisricos ¥ sugesti-
vos es la crisis recurrente de la educacion, que, al menos 2
lo largo del dltimo decenio, se ha convertido en un pio-
blema politico de primera magnitud, retlejado casi cada
dia en los periédicos. & decir verdad, no se requiere una
gran imaginacién para detectar el constante avance de los
peligros de un declive de las norimas elementales a través
de todo el sistema escolar, y la pravedad del problema fue
subrayada comeo cosrespondia por los innimercs esfuer-
zos ineficaces de las autoridades educativas para contener
la marea. No obstante, si se compara esta crisis edncativa
con las expesiencias politicas de otros pafses en el siglo xx, con
las agitaciones revolucionarias posteriores a la Primera
Guerra Mundial, con los campos de concentracién V ex-
terminio, o incluso con el hondo malestar que, a pesar de
las virtnales apariencias de prosperidad, se esparcid por
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